男人走进咖啡馆的时候，已经快三点半了。这个时间点的咖啡馆里只剩下零星几个客人，吧台里的咖啡机发出轻微的嗡鸣声。 他找了个靠窗的位置坐下，对面的女孩正在低头画画。她的长发披散在肩头，随着手腕的动作轻轻晃动。男人注意到她画的是什么——是一幅抽象的人像，深褐色和浅灰色的色块交织在一起。 "一杯美式咖啡。"男人开口，声音很轻，像是怕惊扰了这个宁静的下午。服务员走过来时，他注意到女孩桌上的速写本——封面上印着梵高的《星夜》。 等位的时间总是漫长的，男人习惯性地打开了手机相册。屏幕上是上周在画展拍下的照片，那幅抽象人像的作者正是坐在对面的女孩。她的作品总是带着一种难以言说的魅力，就像此刻窗外的阳光透过玻璃洒在她身上那样温暖而神秘。 女孩抬起头的时候，两人四目相对。她的眼睛很大，像是会说话一般。男人连忙移开视线，假装整理桌上的手机和钱包，手指却不自觉地颤抖了一下。 服务员端来了咖啡，蒸汽在空气中形成一片白雾。对面的女孩似乎察觉到了什么，轻轻笑了一声。那笑声很轻，却让整个空间都变得明亮起来。